一群成年男人塞进黑色的车，一去不回。

——大哥，可以陪我一起睡吗？

那时候年纪相当小，听我这样说，大哥便意外轻松地答应了。

我的生日在夏天，夏日融融的暖光透过玻璃窗落在少年脸上，勾勒金色模糊的光影，他坐在我身旁，稍微弯下腰，用手轻轻揉我的脑袋，说，「铃奈真胆小。」

就当做生日礼物好了，一起睡吧。

他于是常常和我睡在一起。

少年的清瘦身体，总是有些凉的体温，搭在腰上、将我抱进怀里的手臂。

……我非常喜欢大哥。

那或许是眷恋，或许是模模糊糊的「喜欢」，又或许只是单纯的憧憬。

升入大学后，大哥变得繁忙起来。

刚巧父亲检测出病症…倒不是绝症，以家中财力能相当轻松的疗愈，是什么要避免操劳的病，他便起了要即将成年的兄长接受事务的心思。

……说实话，我甚至搞不懂父亲和大哥在操劳什么。杉田家相当有钱，单看所持股份、哪怕只做甩手掌柜，定期拿分红都能赚上常人一生都见不到的钱——尽管大多与我无关——可他们总是不知餍足，想要扩大影响、收购、垄断、用尽一切手段。

自那时起，接受家中业务的兄长看起来总是很累。

每每归家，总是匆匆到我的房间，抱着我、睡得很沉。

与此同时，公司内部、董事与高层对他的评价水涨船高，继承权早已没有悬念。

只是，大哥仍然很焦虑。

他常对我说，自己的能力并不足以接受这份庞大的产业，不明白那些人到底看中他哪里，连他的母亲、杉田夫人，都不停逼迫他。

「……女人结了婚，就会变得面目全非吧，」大哥倚在沙发，闭上眼睛，声音很轻，「她原本那么讨厌父亲……现在，已经多久没弹过琴呢？」

「夫人一定是担心大哥吧。」

「……那就是我和父亲一起，把她毁掉了。」

杉田夫人的梦想、爱好还有人生，全部被孩子和丈夫夺走了。

这或许是她自愿的。

但是、她的孩子并不希望接受这种自愿。

「爱总是很沉重呀。」

「……」大哥一言不发，睁开眼睛，视线静静望过来。

他那时已经成年，而我正上高中。

初夏时分，他坐在我们多次依偎玩耍的桌边，任由侧脸映上晃眼的金黄日光，视线定定地落在我的脸上。

「铃奈，」总是很凉的指尖慢慢触碰我的脸颊，他轻声说，「我要结婚了。」

我看着他，眼前晃着金色的日光。

青年眸中映出妹妹染成浅色的瞳孔。

空气中悬浮金色寂静的浮尘。

漫长而无边际的金色的沉默中，我听见自己的声音。

「——那就，恭喜您。」

不久之后，银宫家的大小姐便与他订了婚。

那天刚巧是我的生日。

无关紧要的日子而已。

订婚宴结束，我回到房间，看见青年坐在以往辅导作业的位置，一言不发望着桌上我们的合影。

女孩在照片中渐渐长大，而少年变得愈发冷淡。

酒的味道弥漫开来。

产自家族酒庄，他最喜欢这个味道，我曾听他说过，每次想着浅酌一杯、都忍不住喝多。

那晚他大概喝得格外多。

我坐到平常完成功课的位置，对他说「恭喜订婚」。

大哥却只是看着我，「……铃奈。」

护眼灯工作模式的光是冷白色，打在他的脸上，像一张苍白俊俏的面具。

不知道是谁先主动。

我的房间常年沐浴在木香里，父亲有段时间爱玩沉香木，从外国运了一批品质极高的伽罗，沉香似乎要焚烧产香，伽罗却常温便能散发幽香，父亲起初很感兴趣，可惜玩了没两天就腻了，要杉田夫人拿去分掉，大哥于是自作主张，把最大的、群鹿聚林的香木给了我。

伽罗传来幽幽的、泛苦的香气。

长发散在浅蓝床单，我微微偏头，越过撑在脸侧的手臂，看见桌上匠人手工雕刻的香木。

大哥撑在我的身上，发出压抑的喘息，我转过眼，与他对视。

冷漠高傲的神色、常常紧抿的薄唇，遗传自父亲、却不显风流的桃花眼，大概银宫小姐正是喜欢这张眉眼相当标致的脸吧。

血缘关系的兄长，倾身低头，将发凉的、轻如浮羽的吻落在我的唇畔。

并没有…触碰嘴唇。

……我最喜欢的大哥，是个懦弱的人。

他总是放弃掉很多东西。

自由。爱好。婚姻。爱情。

那些对他来说重要的东西，明明不想舍弃，却要决绝地、像他的母亲一样，自愿放弃。

可是，就像杉田夫人一样，他又想过我的感受吗？