她写了很多日记。

这是江山从自己房间里发现了一大摞日记本得出的结论，这些日记本按着时间被整齐地摆列在她的书柜上，如果那一天她心情好，便洋洋洒洒地写了满满一页，又或者她和谁吵架之后，纸上一定会留下几个大字，用来泄愤。夹杂在纸张间的除了她曾经的记忆，还有许多单独的照片。

江山翻着这些日记快速地，下午姜黎在身边，她还读了几段记在本子上和姜黎有关的糗事给她听。

显然，相册上的江山拥有一个极其幸福的童年，她看见年幼的自己不断出现在不同的城市和景点前。

在她12岁生日的那一天，照片上的她穿了一条粉蓝色的长裙，那天她拥有很多照片，单人的，和江穆清的，和小伙伴的。时间线往后跑，她看见自己逐渐长高，15岁，排球赛后，一张小脸因为运动而染上了汗。赛后，她和江穆清在一起合影，她脚边放了一瓶蓝色的运动饮料。江山对着那张照片看了又看，决定要找机会去再买一瓶同样的饮料尝尝。

在她二十岁之前，每一年都有她捧着蛋糕的生日照，几个脸熟的人在照片上，反复出现，然后紧接着，故事发生的地点发生变化，新的人物进入了她的生活。一个气宇轩昂的年轻人，他右手捞着一件厚重的外套，另只手牵着江山，那时候的她穿了一件浅棕色的外套，嘴角含笑看向了镜头。

江山翻了一页，她最初从斯量通讯器上看见的那张照片出现了，当时的她只能勉强从照片中找出自己和蹲在面前的那个男人，现在她已经能够认出大部分人来：姜黎，她现在的男友，斯量，白昭，还有她刚回医院那晚见到的最后一个人。

他敲门的时候已经快晚上八点，江山坐在沙发上问了一句“是谁”，她并没有打算起身，只是对来人意外，此时白天工作的医生大多都已经换了班，回家休息了。

房门被推开，走进来一个她并不熟悉的男人，不过江山并不担心，因为江穆清就在她的隔壁，她反而好奇地打量他。

这人的眼睛鼻子全是锋利上挑的直线，好像不小心撇他一眼就会划破手指，江山在担心自己的目光是否过界，又猛然发觉这个男人的脸上挂着晶亮的泪痕，他的眼眶一圈全是令人伤心的红色。

“对不起，我现在才来。”他低声说。

空气似乎静止了，唯一能听见的声音是他的呼吸声，云徴的眼尾微微向上，带着凌厉的狠意，此刻他皱着眉心流泪，又有点抑郁的楚楚可怜。

江山咽了口唾沫，她希望自己不是欠了这个人的钱。

“或许你听我妈说了，我失忆了。”江山回答说，她的手安全地躲在腿和相册之间，“所以你认识我？”

“是，我知道，我认识你。”云徴回答说。

他的下巴已经变成了今天江山见到的大多数人那样，他皱起眉毛暗自咬牙，偶尔他会微张着嘴唇，叹出一口气，再深深向肺里吸入，那时江山会看见他的睫毛上下扇动，云徴眨眼几次，新的泪滚下来，那泪痕顺着眼角滑过鼻翼，一路沿着唇角流到了下巴。

直到这个时候，他才将眼神撇向一旁，抬手擦了一下即将滴落的泪珠。

他蹲在江山的面前流泪的样子，让她想起了一小时前自己也在这个房间里哇哇大哭，她有些想笑，但是目光落在云徴锋利精致的鼻子上，她又觉得这个人不好惹，为了表示友好，她将手伸到云徴面前，对他说：“很高兴再次认识你，你叫什么名字？”

“云徴。”

他抬手握住了江山，见她没有抽回手，本来礼貌的手指挤进她的指缝，江山的眼睛里闪过一丝快乐的神情，持续了几秒钟，她抬起手臂去够云徴的脸，指背触到湿痕，她盯着云徴，让他以为自己会从身体里面燃烧起来。

当然，他确实是觉得自己的体温升高了。

“是斯量通知你的吗？”江山突然想到这个问题，她在车上睡过去前，听见身边男人一直在讲话。

“嗯”云徴停止想象，深吸了一口气，他脸上的喜悦已经消失了，现在只剩下眼底一圈斑驳的泪痕和紧咬的下颌。他低下头将自己通红的眼眶埋在两人交握的手后，沾湿的睫毛扫过江山手背，这让江山担心起来，眼神一直盯着他的嘴唇。

“或许现在你更需要他，而不是我。”他说，江山笑着把头歪向一边。

江穆清回来发现歪在沙发上睡过去的江山，她蜷着身体将脚塞在一个靠垫下，手里还捧着日记。她陪着坐在江山身边，直到她渐渐苏醒，半梦半醒间将自己调了方向，头卧在江穆清的腿上。

江穆清的酒店未来就是江山的，只是现在江山失忆了，眼下她最需要做的就是花时间和自己相处：衣柜里的衣服，是桌上放的书，日记本，银行卡，通讯录，相册，聊天页面，网页浏览记录，和保存的书签……需要她了解的东西实在太多了。

而且这一切都太有趣了，她好像是通过这些记录在认识另外一个人，了解她毫无保留的所有秘密。

通讯器还停留在和斯量的聊天页面，江山坐在